
Conversions de regard. 
A la lisière de Lisières de Léa Belooussovitch 

Que faire du monde tel qu’il va ? L’observer, depuis un point de vue, pour 
ne pas s’en détourner. C’est le moins que l’on puisse dire. On gagnerait 
aussi à y mettre moins de trame, et peut-être plus de flou. Car il n’en faut 
pas moins, avec suffisamment de tact, pour le maintenir en suspense. Léa 
Belooussovitch ne dira pas le contraire. Car chez elle, nulle raideur pour 
déplacer le point de vue. Obstinée, elle est de ces artistes qui, plutôt que de 
se forcer pour faire place aux brûlants faits d’actualité, préfère mailler les 
abscisses et les ordonnées du monde tel qu’il nous regarde. On serait 
même tenté de placer sa démarche sous le signe de la suspension, qui nous 
fait composer mille itinéraires sans qu’on ait besoin de suivre un plan 
tracé, et où les haltes d’une déambulation déviante seraient propices aux 
repentirs de lecture. « Écart » serait un autre mot possible, plus fidèle à 
cette économie du regard, car rien de ce qui spécifie ses extrapolations 
visuelles ne résiste à l’aller et retour entre l’œuvre et le réel. Mais une 
chose est sûre : l’artiste, qui ne dépose jamais les boussoles, garde souvent 
l’œil vigilant et la mémoire alerte. 

Risquons néanmoins un autre mot, tant Léa se tient sur les lignes de crète, 
là où paradoxalement le visuel se renverse en invisible, et l’oubli en abri 
vivant. Disons qu’il s’agirait, dans cette démarche conjuguant dessin, 
installation, sculpture et photographie, de pratiquer de bien singulières 
conversions – des conversions de regard. Sans doute n’est-il pas aisé de 
dire d’emblée à quel seuil se tient ici notre regard et à quelle profondeur 
nous sommes conviés à tenir dans les mains une vérité enfouie. Bien 
qu’elle se place ici sur des limites glissantes, où la perception contracte 
avec le réel un mariage contre nature, Léa ne nous laisse pas pour autant 
sans ressources devant ses propositions plastiques. Tout se passe en effet 
comme si la conversion pratiquée dans chaque œuvre supposait ou 
impliquait, d’une certaine manière, une rematérialisation. Cette pratique, 
pour oser quelques glissements de l’espace au temps, s’invite sur l’un des 
territoires de l’après que l’artiste a décidé d’arpenter depuis longtemps, et 
dont sa série Executed Offenders avait en 2019 initié une autre logique en 
référence à « l’instant d’après » les derniers mots de condamnés à mort de 
l'Etat du Texas. Les trois séries qui nous accueillent entretiennent en effet 



un tel glissement. Entre Burned to ashes et Les oiseaux, glissent deux 
autres, Foyer et Brasiers. Ici, on retrouve assurément, nerf sensible de son 
travail, ses dessins aux crayons de couleur à main levée, réalisés à partir 
d’instantanés médiatiques. Ici encore, recadrées, les scènes fomentent une 
espèce de trouble dans l’œil dont on ne saurait dire s’il loge entre les 
silhouettes ou au fond d’elles. Et il n’est pas impossible qu’ici ou là, 
quelque chose disparaisse sous l’effet d’une nuée ardente. Mais dans ce 
torrent de lumière parfois sourd, parfois contrasté, on cherche en vain un 
soleil de face levant ou couchant. Le matériau n’y est sans doute pas pour 
rien : sur un isolant textile, aussi protecteur que le feutre de laine qui 
réchauffe ou filtre car brûlant en sous couche, l’œil de Léa ressaisit le feu 
sans surplomb, et le nôtre peut en brûler à suivre ses foyers par champs 
pigmentés. C’est que, de ces grands formats aux compositions quasi-
abstraites qu’on aimerait dire stellaires, l’urgence climatique s’avère être le 
véritable enjeu. Car jamais le sentiment de gravité et de perte à soi-même 
n’était à ce point insistant : les rapides et importants feux de forêts qui 
ravagent chaque été les régions arides un peu partout depuis 2016, sous 
l’effet du réchauffement climatique, n’accélèrent pas seulement le devenir-
brasier du globe, mais tirent aussi, à l’image des vents forts qui les attisent, 
la sonnette d’alarme sur la fin inéluctable du vivant. Si Léa semble tenter 
de s’expliquer, depuis ce désastre en cours, avec une lente dissolution des 
frontières, entre la plage de Mallacoota en Australie et l’île d’Eubée en 
Grèce, ou entre la Californie et l’Albama aux Etats-Unis, c’est en 
engageant toutefois un nécessaire dépaysement, qui ne pèse d’un tel poids 
que de la conversion du regard qu'impose cette série de radiographies 
d’une si justement nommée nature morte, avec le lot inévitable d’animaux 
calcinés et d’espèces d’oiseaux menacés d’extinction. Le geste a beau 
n’être pas bien iconoclaste, il n’en reste pas moins d’un suffisant 
crépitement pour induire un suspense d’autant plus intriguant. 

Mais à s’en tenir là, on manquerait peut-être quelque chose de non moins 
essentiel. On était tout à l’heure debout face aux fusions à l’état solide, et 
voilà que, le temps d’un arrêt, on avance d’un pas, on quitte ou presque la 
frontalité pour se pencher quelque peu. Ici, dans une démarche appliquée à 
faire avec l’histoire, Léa livre des objets à l’anamnèse – une série de 
sculptures gravées et une installation qui, à leur manière, pèsent leur poids 
d’une gravité marquée. Comme si, dans un cas comme dans l’autre, le 
changement d’échelle n’allait pas sans changement de support, et nous 



inclinait devant des énigmes irrésolues. Prenons Shouting vase : avec ces 
trois sculptures en bronze patiné, l’objet a, à chaque fois, la vérité d’un 
bloc quasi-compact, à la manière d’une boîte de Pandore, mais semble par 
certains aspects en proie à une espèce de battement entre inscription et 
effacement. Léa prend prétexte d’un gadget japonais qu’elle reproduit en 
bronze noir, qui n’est pas sans rappeler certaines urnes funéraires. Mais 
tout en respectant sa forme de petit vase creux doté d’un tube à l’intérieur, 
et aussi sa fonction qui sert à extérioriser les émotions négatives et la 
frustration, à hurler sa colère, l’artiste lui rajoute un curieux « couvercle » 
sphérique. Sur chacun des couvercles des trois vases, elle grave un mot. 
Emprunté aux Emotions de la terre de Glenn Albrecht, le mot « solastalgie 
» décrit une de ces émotions que l’on ressent face à l’urgence climatique, 
tout comme « terrafurie » et « écoanxiété » qui disent des sentiments 
d’impuissance face à la catastrophe de l’écosystème. On dirait donc que 
l’évidence de ses objets est en proportion de la navigation en eaux troubles 
qui les a vu naître. Il en va plus ou moins de même avec La vérité sortant 
du puits, installation que l’artiste a construite avec des briques fabriquées à 
la main. Seulement, s’il s’agit ici de se tenir à l’écoute d’un silence qui 
tapisse les faits de société, c’est parce que nous avons affaire à l’une des 
lisières où l’on espère s’abreuver de réponses – réponses aphones toutefois 
qui, ailleurs, trouvent si difficilement à se frayer un chemin. Tout en 
prenant ses distances avec le fait brut, Léa nous met en situation de voir 
remonter, à la Démocrite « une vérité qui est au fond du puits ». Le mot est 
lâché : devant cette installation, nous sommes certes devant une œuvre où 
la fiction a plus à dire que la leçon des choses, et où Léa ne mobilise pas 
vainement la légende ou la mythologie – qu’on se rappelle l’ultime Chant 
des cygnes sous le signe duquel s’est inscrite sa précédente exposition 
personnelle en 2022. Mais ici, l’artiste ne monnaie pas les bouts 
d’existence en traces sans les arracher à leur anonymat : un tel geste n’est 
pas possible sans faire résonner les noms d’enfants disparus - recherchés 
par Interpol - dans la crispation d’une main qui tient des billes en verre 
gravées, et comme suspendues au silence – sans, donc, laisser le bout 
d’une vérité refaire surface. Si l’installation déploie son potentiel entre le 
constat et la reconstruction, elle s’interdit en revanche de faire se substituer 
l’un à l’autre. C’est dans cet écart qu’une vulnérabilité des choses a la 
chance de se faire sentir. C’est là aussi qu’un regard peut, sur d’autres 
rivages auxquels accoster, se réapproprier une durée de vie. 



Car il n’y a pas bien sûr que l’après ; il y a aussi l’avant, celui précisément 
d’un monde délivré de l’urgence. Est-ce un hasard alors si, dans 
l’économie signifiante de Lisières, la réappropriation des images issues 
d’archives personnelles familiales, vouées à disparaitre, revient à détourner 
notre regard pour recueillir ses béances ? Ces photos tirées en grands 
formats, l’artiste les as en un sens sauvées de l’oubli. Comme dans ses 
dessins, dont le support se dégrade sous l’effet de la technique sèche du 
frottage par mine de crayon sur le textile, et où la mise à distance permet 
d’atténuer la violence des images d’actualité, Léa procède ici à une autre 
mise à distance qui dispense ces documents visuels de leurs transparences 
plus ou moins obligées pour conserver une certaine opacité, celle de leurs 
négatifs détériorés, moisis, retrouvés à l’abandon dans la cave familiale. 
Ce qui frappe toutefois, c’est que ce travail de réparation – mot que Léa 
affectionne tout particulièrement – engage ici des possibilités de 
réapparition. Car il suffirait de presque rien, et nous pourrions croire que 
nous les avons déjà vus, ces clichés endommagés et oubliés : une présence 
fuyante à soi-même, un vague sentiment des choses fait que nous nous y 
retrouvons. Et nous plongeons vite dans un bain de mémoire, comme si le 
changement de médium nous imposait un changement de perspective, et 
nous inclinait devant des histoires plus particulières, prises dans la 
temporalité concrète de leur support. À la simple instantanéité initiale de 
ces prises de vue, le travail de nettoyage, du scannage, et du recadrage qui 
précède leur impression et auquel procède patiemment Léa, oppose une 
reprise de temps non moins complexe et vivante, à la jonction d’un instant 
fulgurant et de l’attente d’une réapparition, qui rendrait difficile, sinon 
foncièrement impossible, la mise au point : là où le silence recouvre ces 
tirages, certains corps reviennent par effraction frontale ou par raccords 
troublants, comme galvanisés par une hantise. Et si elles n’étaient pas des 
précipités de temps mystérieusement entretenus par l’humidité et les 
réactions chimiques du support, sans doute ces images seraient-elles de 
taille à remplir la mémoire involontaire, et comme emplies d’échos d’avoir 
été au diapason d’une réminiscence qui réinstalle leur lointaine familiarité 
dans un regard doublement offert à un temps de pause, ainsi qu’au travail 
d’un autre temps qui ne doit pas lui faire tort. 

II ne faudrait pas croire, cependant, que la démarche de Léa se complaît 
dans une esthétique du grand écart. D’une lisière à l’autre, Léa se garde 
constamment de briser la chaîne, tient un fil discret et, comme nous, 



penche à sa manière vers une histoire qui ne serait pas seulement celle des 
hommes mais aussi celle de ce qui nous environne. Entre les deux, elle 
jette une passerelle fragile, comme une intimité dans l’étrangeté d’un 
sentiment, et relance l’interrogation qui donne leur impulsion à ces 
énigmes visuelles. Enigmes qui se font écho, bousculant avec une douceur 
souriante l’évidence des faits divers qui, même si rien n’oblige à s’en 
satisfaire, font mine de nous parler un langage connu depuis un rivage 
familier. Mais c’est ainsi : depuis ces lisières assez mouvantes, il fallait 
une si fine attention que celle de Léa pour nous le rappeler. Manière de 
faire un pas de côté. 

Adnen Jdey 


