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« Malgré toute la maitrise du photographe, malgré l’attitude composée de son 
modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la 
petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grâce à laquelle le réel a pour 
ainsi dire brûlé un trou dans l’image » 

Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie  
 
 
 Juste après avoir tué son frère Abel, Caïn se cache le visage de la main. Il ne peut supporter 
la vue du crime qu’il vient de commettre. Car regarder, c’est faire exister. Il faudrait ajouter : 
regarder les yeux dans les yeux, c’est donner toute sa force d’impact à un événement ; c’est d’une 
certaine manière accepter l’inacceptable. Caïn est devenu un mythe, l’incarnation du premier 
criminel, nécessairement fratricide, de l’humanité. Car tuer, c’est toujours tuer son frère, sa sœur, 
son semblable. Caïn apparaît dans une sculpture de 1896, réalisée par Henri Vidal, que Léa 
Belooussovitch photographie au Jardin des Tuileries, à Paris : ici, le cadre est resserré sur le geste 
de la main qui cache ; le visage est dérobé sous un voile de culpabilité horrifiée, nappé d’ombre, 
enfoui dans la noirceur immémoriale. Léa Belooussovitch analyse techniquement ce geste, pour en 
retracer la généalogie psychologique et judiciaire : elle précise que l’on parle, depuis les années 
2000, de Facepalm, cette paume de la main recouvrant le visage, pour ne pas voir, et aussi pour ne 
pas être vu. Le geste, elle le retrouve dans les archives du Chicago Tribune, et focalise son attention 
sur des visages de femmes déjouant les flashs des journalistes à la sortie du palais de justice, après 
qu’elles aient été jugées par l’Etat lors des procès perpétrés pendant la Prohibition. Là, les femmes 
se cachent de honte : elles font ce simple geste de la main pour ne pas faire coïncider le crime pour 
lequel elles ont été jugées avec leur identité. L’artiste cadre au plus près dans le cliché d’archive, 
pour mieux scruter l’invisible fragilité de l’accusée. Parfois, un œil reste, derrière le coin d’un 
mouchoir ou un col de fourrure. L’œil qui reste manifeste une hantise, au sens fantomatique du 
terme. Cet œil-là ne peut s’empêcher un regard caméra, qui, cent ans plus tard, garde toute sa force 
de présence. Dans la série Perp Walk (l’expression est empruntée au vocabulaire américain, et 
qualifie une pratique policière consistant à faire parader en public un suspect entravé devant des 
journalistes), aux mains qui cachent, s’ajoute le voile ou la capuche qui dissimule entièrement les 
corps traqués par l’objectif inquisiteur. Léa Belooussovitch déjoue cette mise en accusation 
photographique en imprimant ces images retravaillées sur du velours. Sur certaines d’entre elles, 
devenues sculpturales, un drapé apparaît, renvoyant aux étoffes baroques qui, chez Le Bernin par 
exemple, dissimulaient a contrario le désir dans les plis.  
 
 Le corpus constitué ici, série après série, détaille un atlas contemporain, au sens que lui 
donne Gerhard Richter (ou encore avant lui, bien sûr, Aby Warburg), en une pratique de la collecte 
d’images, pour un ordonnancement signifiant, toujours à vocation politique. Ainsi, Léa 



 

 

Belooussovitch est à la recherche — dans les medias, et plus particulièrement dans les images de 
presse publiées sur internet — de véritables symptômes de notre actualité la plus dramatique : 
scènes de lamentations sur des corps encore chauds, de deuil, d’attentats, d’incendie ; scènes de 
conflit ou de panique. Une opération de requalification des sources s’enclenche alors : les images 
subissent un véritable traitement, par un acte de recadrage, puis par la mise en dessin de ces scènes 
sur du feutre au moyen de crayons de couleur. Les millions de pixels de l’image numérique 
originelle se chargent d’une force d’incarnation matiérée nouvelle. Et qu’obtient-on ? Des surfaces 
colorées, floutées, des halos atmosphériques, des enveloppes auréolées, laissant à peine deviner les 
volumes et les mouvements alertes et alertés de l’image-source. Et si le feutre est utilisé, c’est pour 
ses propriétés plastiques renvoyant la lumière tout en l’absorbant, mais aussi et surtout pour ses 
capacités d’isolation. Ce dont il faut s’isoler c’est de la charge traumatique contenue dans les 
images du monde, tout en en prenant acte, et en la métabolisant dans la chair feutrée. La perte de 
l’aura que Walter Benjamin a analysée eu égard aux progrès techniques de reproductibilité de la 
photographie dès la fin du XIXe siècle, est ici, pour ainsi dire, récupérée : l’aura remonte des 
tréfonds par le trouble. Face au manque de netteté, l’œil accuse le coup de l’impuissance à agir, 
mais dans le même temps gagne en puissance consolatrice. Dans une œuvre sculpturale récente 
intitulée Entropie (2022), Léa Belooussovitch poursuit son travail de réparation à partir du verre 
brisé récolté après un accident de voiture. Si l’entropie qualifie le désordre et la perte énergétique, il 
s’agit alors de redonner forme à ce qui a été détruit : cela va plus loin que le simple geste de 
« recoller les morceaux », car la sculpture qui en découle devient un bloc compact, laissant visible 
les morceaux manquant, les cicatrices de ce qui ne peut pas être réparé. D’ailleurs, on parle bien, 
d’un « jour », de cette mince ouverture laissant passer de la lumière dans une structure ; et c’est cela 
qui compte, l’inframince de la blessure qui persiste.  
 
 Dans les propos de l’artiste, un mot revient souvent : celui de vulnérabilité. Ce mot dit 
l’atteinte faite au corps déjà fragilisé. Il dit aussi la blessure potentielle, ce qui fait qu’à tout 
moment, un être puisse être anéanti. S’approcher au plus près de cette vulnérabilité, c’est se tenir à 
l’écoute de ce qui chuchote derrière les cris, et c’est prendre soin de l’irréparable. 
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