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Un atlas trouble

Par Léa Bismuth

« Malgré toute la maitrise du photographe, malgré 1’attitude composée de son
modele, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la
petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grace a laquelle le réel a pour
ainsi dire brlé un trou dans 1’image »

Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie

Juste apres avoir tué son freére Abel, Cain se cache le visage de la main. Il ne peut supporter
la vue du crime qu’il vient de commettre. Car regarder, c’est faire exister. Il faudrait ajouter :
regarder les yeux dans les yeux, c’est donner toute sa force d’impact a un événement ; c’est d’une
certaine manicre accepter 1’inacceptable. Cain est devenu un mythe, 1’incarnation du premier
criminel, nécessairement fratricide, de I’humanité. Car tuer, c’est toujours tuer son frére, sa sceur,
son semblable. Cain apparait dans une sculpture de 1896, réalisée par Henri Vidal, que Léa
Belooussovitch photographie au Jardin des Tuileries, a Paris : ici, le cadre est resserré sur le geste
de la main qui cache ; le visage est dérobé sous un voile de culpabilité horrifiée, nappé d’ombre,
enfoui dans la noirceur immémoriale. Léa Belooussovitch analyse techniquement ce geste, pour en
retracer la généalogie psychologique et judiciaire : elle précise que 1’on parle, depuis les années
2000, de Facepalm, cette paume de la main recouvrant le visage, pour ne pas voir, et aussi pour ne
pas étre vu. Le geste, elle le retrouve dans les archives du Chicago Tribune, et focalise son attention
sur des visages de femmes déjouant les flashs des journalistes a la sortie du palais de justice, apres
qu’elles aient été jugées par 1’Etat lors des proces perpétrés pendant la Prohibition. La, les femmes
se cachent de honte : elles font ce simple geste de la main pour ne pas faire coincider le crime pour
lequel elles ont été jugées avec leur identité. L’artiste cadre au plus prés dans le cliché d’archive,
pour mieux scruter I’invisible fragilit¢ de I’accusée. Parfois, un ceil reste, derriére le coin d’un
mouchoir ou un col de fourrure. L’ceil qui reste manifeste une hantise, au sens fantomatique du
terme. Cet ceil-1a ne peut s’empécher un regard caméra, qui, cent ans plus tard, garde toute sa force
de présence. Dans la série Perp Walk (’expression est empruntée au vocabulaire américain, et
qualifie une pratique policiére consistant a faire parader en public un suspect entravé devant des
journalistes), aux mains qui cachent, s’ajoute le voile ou la capuche qui dissimule entiérement les
corps traqués par 1’objectif inquisiteur. Léa Belooussovitch déjoue cette mise en accusation
photographique en imprimant ces images retravaillées sur du velours. Sur certaines d’entre elles,
devenues sculpturales, un drapé apparait, renvoyant aux étoffes baroques qui, chez Le Bernin par
exemple, dissimulaient a contrario le désir dans les plis.

Le corpus constitué ici, série aprés série, détaille un atlas contemporain, au sens que lui
donne Gerhard Richter (ou encore avant lui, bien slir, Aby Warburg), en une pratique de la collecte
d’images, pour un ordonnancement signifiant, toujours a vocation politique. Ainsi, Léa



Belooussovitch est a la recherche — dans les medias, et plus particulierement dans les images de
presse publiées sur internet — de véritables symptomes de notre actualité la plus dramatique :
scénes de lamentations sur des corps encore chauds, de deuil, d’attentats, d’incendie ; scénes de
conflit ou de panique. Une opération de requalification des sources s’enclenche alors : les images
subissent un véritable traitement, par un acte de recadrage, puis par la mise en dessin de ces scénes
sur du feutre au moyen de crayons de couleur. Les millions de pixels de 1’image numérique
originelle se chargent d’une force d’incarnation matiérée nouvelle. Et qu’obtient-on ? Des surfaces
colorées, floutées, des halos atmosphériques, des enveloppes auréolées, laissant a peine deviner les
volumes et les mouvements alertes et alertés de 1’image-source. Et si le feutre est utilisé, c’est pour
ses propriétés plastiques renvoyant la lumiere tout en I’absorbant, mais aussi et surtout pour ses
capacités d’isolation. Ce dont il faut s’isoler c’est de la charge traumatique contenue dans les
images du monde, tout en en prenant acte, et en la métabolisant dans la chair feutrée. La perte de
I’aura que Walter Benjamin a analysée eu égard aux progrés techniques de reproductibilité de la
photographie dés la fin du XIXe siecle, est ici, pour ainsi dire, récupérée : I’aura remonte des
tréfonds par le trouble. Face au manque de netteté, 1’ceil accuse le coup de I’'impuissance a agir,
mais dans le méme temps gagne en puissance consolatrice. Dans une ceuvre sculpturale récente
intitulée Entropie (2022), Léa Belooussovitch poursuit son travail de réparation a partir du verre
brisé récolté apres un accident de voiture. Si I’entropie qualifie le désordre et la perte énergétique, il
s’agit alors de redonner forme a ce qui a été détruit : cela va plus loin que le simple geste de
« recoller les morceaux », car la sculpture qui en découle devient un bloc compact, laissant visible
les morceaux manquant, les cicatrices de ce qui ne peut pas étre réparé. D’ailleurs, on parle bien,
d’un « jour », de cette mince ouverture laissant passer de la lumiére dans une structure ; et c’est cela
qui compte, I’inframince de la blessure qui persiste.

Dans les propos de I’artiste, un mot revient souvent : celui de vulnérabilite. Ce mot dit
I’atteinte faite au corps déja fragilisé. Il dit aussi la blessure potentielle, ce qui fait qu’a tout
moment, un &tre puisse étre anéanti. S’approcher au plus prés de cette vulnérabilité, c’est se tenir a
I’écoute de ce qui chuchote derriére les cris, et c’est prendre soin de I’irréparable.

Docteure en théorie de ’art de I’EHESS, Léa Bismuth est autrice, critique d’art et
commissaire d’exposition indépendante.



